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La conspiración de Sila cuestiona la supervivencia de Roma. Al objeto de ayudar a conjurarla compiten 
dos tipos de castigo para sus partidarios en prisión que ponen en juego dos concepciones de la política: 
una técnica, defendida por César, y otra moral, defendida por Catón. Además de esa tesis, nuestra 
interpretación sostiene que las raíces del pluralismo político se manifiestan ya en una situación en la que 
diversas e irreconciliables opiniones y visiones del mundo concurren libre y legítimamente al objeto de 
conformar la voluntad de la república; y sostiene también el efecto, a saber, que el bien común se ha 
formalizado: deja de ser un objeto previo y definido para concretarse por medio de una decisión 
mayoritaria. Finalmente, insistimos en que el carácter dogmático de la concepción moral de la política, 
pese a haber contribuido a gestar el pluralismo, tiende tendencialmente a su eliminación. 
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¿Cuánto puede un poderoso? La pregunta es sencilla y, en apariencia, fácil de contestar: 
basta con remitirse a la ley. Pero si variase ligeramente y se inquiriese cómo puede un 
hombre poderoso, ¿seguiría siendo tan sencillo contestar? Y si la investigación deparase 
una respuesta en la que la naturaleza de semejante poder trasciende el ámbito legal y quizá 
incluso el mismísimo ámbito político, ¿estaría de más volver a demandar cuánto puede 
un poderoso, máxime si, además, es un potentado? 

A un poderoso lo vuelve tal, además de sus recursos y su influencia, su alianza en una 
empresa común con otros poderosos, con independencia del fin de la misma. Para ese 
linaje el potentado representa un valor añadido, ya que sus favores, más variados y más, 
quizá, decisivos que los del primero aisladamente considerado, esparcen sus tentáculos 
por meandros más sutiles en la mente del hombre o en los circuitos de la sociedad que 
alcanzan incluso a las creencias de aquél o a la neutralidad de ésta, sembrando una 
simiente de duda ante las voces que le acusan de querer aumentar un patrimonio o alterar 
un statu quo que ponen todo a su alcance. Ni siquiera la fundada esperanza de llegar a ser 
mucho más de lo que actualmente se es sumándose a la empresa antedicha, pese al éxito 
que de inmediato se liga al resultado, alcanza en solidez y convicción a la opinión que la 
mente individual o la estima colectiva han forjado en torno a la potencia de un potentado. 

Así, cuando Cicerón, cónsul a la sazón de la República romana, recibe la noticia del 
descubrimiento de la conjura perpetrada por Catilina y secuaces da rienda suelta al 
alborozo que la misma le produce: pero no le es posible celarse el puñal que la angustia 
va hundiendo en su corazón mientras se cuestiona “qué se debía hacer con ciudadanos tan 
importantes”, y ello pese a haber sido “sorprendidos en la mayor de las felonías”, sabedor 
ya de que su castigo “supondría una carga para él”, pero “que la impunidad causaría la 
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ruina de la república”1. Análogamente, cuando el cónsul Sileno toma la palabra en el 
Senado al objeto de determinar la pena de aquéllos, al principio no le cuesta fatiga alguna 
deducir del delito terrible la pena capital: mas tampoco cambiar de opinión tras la 
conmoción experimentada luego de escuchar la intervención de César al respecto. (¡Qué 
haya dicho César de tan turbador lo analizaremos enseguida!). No sólo: entre dichas 
reacciones, cuando Lucio Tarquinio, uno de los acusados, declara entre otras cosas haber 
obrado al servicio de Craso el Senado deviene un pandemonio en el que el testigo se ve 
sin más privado de su capacidad de decir la verdad, y con su honestidad también de su 
posible inocencia. La razón es el enorme poder y las sumas riquezas de Craso, que 
convirtiéndole en señor de “la mayoría por asuntos privados”, la fuerza a considerar que 
“más valía en semejantes circunstancias aplacar a un hombre tan poderoso que 
provocarlo”2. 

Así pues, aun sin tener en cuenta cómo un potentado, en relación a un poderoso, ejerce 
generalmente un poder personal más directo y variado, y un poder social más sutil y 
difuso, que le lleva incluso a trascender el ámbito político, lo dicho nos pone ante una 
serie de consecuencias fáciles de comprender; la primera es que la existencia de un 
poderoso cualquiera violaría las leyes de la igualdad aun si el ordenamiento respetara 
semejante principio; la segunda, que ello se debe precisamente al nivel de dependencia 
personal que crea y al tipo de opinión social que suscita; la tercera, que por ende las 
posibilidades de entrar en pugna antes o después con los gobernantes son máximas. Y la 
cuarta, probablemente la más decisiva de todas, a la que apunta el repentino y dramático 
cambio de opinión de Sileno, es que la justicia resultará zarandeada con la afrenta sufrida 
tras haber sido tomada por criterio del castigo a aplicar y ser abandonada como tal 
inmediatamente después. Y como la opinión que le hace cambiar es, obvio, dispar a la 
suya; y como las opciones de castigo eran solo dos, la pena de muerte u otra, ello significa 
–podría ser incluso el quinto y aún más decisivo efecto–, dando por supuesta su sinceridad 
en la motivación del cambio, que los modos de ejercer la política, ni siquiera cuando está 
en juego la propia supervivencia de la república, son unívocos; que si hay, como lo hay, 
una salus populi en cuanto bien supremo de la misma, el concepto que las partes se forjan 
de ella necesariamente será diverso y el objeto, en consecuencia, formal. Su configuración 
dependerá por tanto de una votación previa que lo determine, que saldará la 
desvinculación entre el valor y el procedimiento que lo establece, lo que supone a la vez 
tanto el reconocimiento del pluralismo político, como la introducción definitiva del 
conflicto en la arena política, y desde luego no por motivos espurios. De hecho, según se 
indicó, el diálogo entre las partes es posible y puede llegar a resultar decisivo (Sileno 
renuncia a su opinión previa para asumir la de César), si bien nunca llegará a ser total: 
Catón –al igual que Cicerón– mantendrá la posición defendida al principio y luego 
abandonada por aquél. 

                                                           
1 Salustio, Conjuración de Catilina, 46, 2. Cicerón dará cuenta de sus tribulaciones en la Catilinaria IV, un 
texto deliberadamente ambiguo en el que, fingiendo preservar neutralidad institucional, insta no tan 
subterráneamente al Senado a seguir la opinión de Sileno, favorable a dar muerte a los cómplices 
encarcelados de Sila –la opinión que más adelante veremos seguir también a Catón–, y no la de César, cuya 
severidad no llega al grado de exigir la muerte de tales rebeldes. 
2 Idem. Las referencias pueden hallarse, respectivamente, en 50, 4 y 48, 4-5. 



 3 

La conjura, decíamos, ya ha sido descubierta, pero su peligro aún dista de conjurarse. 
Catilina, un prócer notable y poderoso, por cierto, y que aspira a lo inconmensurable3, se 
rebeló contra el orden constituido izando la bandera de la libertad, mas su ambición, una 
marioneta cuyos hilos corretean alegremente entre sus dedos, fácilmente le delató al 
contravenir sus palabras con sus actos. Le apoyaron muchos nobles y buena parte de la 
plebe4, y sus partidarios, que no le iban a la zaga en materia de ambición, no dudaban en 
servirse de la violencia a fin de sacrificar la república a sus intereses. Ahora que gran 
parte del peligro ha sido desactivado, y detenido un alto número de criminales, el castigo 
más severo parece su justo premio. Empero, César alza su voz en contra de tan obvia 
medida. Qué argumentos emplea en su contra, la concepción de la política puesta en juego 
por ellos y sus consecuencias respecto de la seguridad del Estado es, pues, lo que nos toca 
analizar a continuación. Una vez concluido tal análisis procederemos al de los argumentos 
adversos esgrimidos por Catón. 
 
El discurso de César o la naturaleza inmanente de la Política 
 
¿Qué induce a la clemencia a un individuo en situación de ser severo ante un delito tan 
grave que ningún castigo, incluida la pena capital, es suficiente ni puede ser indigno? ¿Por 
qué perdonar la vida a quien lo comete cuando tal pena depende de la propia voluntad y 
el corazón lo ha llenado de motivos para ejecutarla?5. 

Ambas cuestiones conllevan el mismo supuesto esencial: la legislación romana actual 
no contempla la pena de muerte para ningún ciudadano romano, ni siquiera cuando se 
trata de golpistas dispuestos a todo sin reparar en medios. ¿Qué hacer entonces? Fijar un 
castigo en semejante contexto implica por tanto situarse ante un vacío jurídico en el que 
quien deba juzgar se halla radicalmente a solas con su conciencia. Pedirá así consejo a la 
moral o a la política antes de decidirse y dejar el abismo para reunirse con los demás en 
una decisión, esto es, en un partido a tomar; pero en el ínterin se sabe en una realidad 
límite, a saber, la que le fuerza a juzgar unos hechos para los que ninguna norma prescribe 
el castigo que merecen6, y ahí debe asegurarse de que la ciudadela de su conciencia salga 
indemne de los asaltos que los muchos enemigos prodigarán sin cesar. 
Es por ello que César insiste en la necesidad de que quienes deliberen sobre asuntos 
comprometidos deben ponerse a salvo, sí, del odio y de la ira, mas igualmente de la 
amistad y la compasión: la razón, parafraseando a Diderot, actuando en el silencio de 
todas las pasiones, tendrá entonces libre acceso a la verdad, un interés que la presión de 
sus impulsos le vuelve esquivo7. Al objeto de conferir mayor blindaje a su posición César 

                                                           
3 5, 6. 
4 Esa misma plebe que tan artificiosamente Cicerón elogiaría, y de la que con tanta solemne fanfarria 
esperaba su unión definitiva con la clase superior al calor de un hecho tan grave como el que aquí se trata 
(cf. la Catilinaria citada, pars. 16 y 15 respectivamente). 
5 “(…) omnis cruciatus minores quam facinora illorum ese” (51, 15). 
6 “¿Pero es que hay algo horrible o demasiado grave para individuos convictos de tamaña asonada?” (51, 
23). 
7 51, 1-2. La palabra ‘todas’ es añadido nuestro; Diderot decía sólo “silence des passions”, y el contexto era 
el de la definición de la voluntad general, que se originaba como “un acte pur de l’entendement qui raisonne 
dans le silence des passions (...)” (véase su artículo para la Encyclopédie “Droit Naturel” [en D. Diderot, 
“Oeuvres politiques”, ed. de P. Vernière, Paris, Garnier, 1964], p. 34). 
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recurre al fundamento romano por antonomasia: el comportamiento de los antepasados. 
Allí halla ejemplos repetidos de la grandeza romana, acciones eternas e imitables que la 
experiencia ofrece y el intelecto eleva a principio. ¿Qué nos cuenta de ellos la historia y 
qué nos dice en consecuencia la razón? La voz de la historia resulta fácil de oír, la de la 
razón es mucho más compleja de entender. Empecemos por aquélla. En la guerra contra 
Perseo de Macedonia los rodios, aliados de los romanos, acabaron siéndoles desleales y 
adversos; ¿cuál fue el castigo a los traidores? Ninguno. ¿Y cuál fue la razón de que un 
delito, no menos merecedor de castigo aunque tuviera lugar en el ámbito internacional, 
quedara sin él? La respuesta de César deja entrever la influencia de Tucídides al apelar a 
una, llamémosle así, opinión pública internacional: la de otros pueblos que observan la 
escena y quizá extraigan conclusiones erróneas con perjuicio para Roma y su prestigio. 
Ante una posible reacción romana contra los rodios habrían podido deducir que el motivo 
era un deseo injusto de atesorar riquezas en lugar de la justa represalia contra el agravio 
cometido. La misma actitud prevaleció frente a los cartagineses en las sucesivas guerras 
púnicas; reos de haber llevado a cabo tropelías ilegales durante periodos de paz o de 
tregua, los romanos en cambio dejaron sin sanción su proceder, al considerar más afín a 
su dignidad dicha conducta que la de echar mano de la ayuda que el derecho les brindaba 
para el castigo. Roma se blindaba por tanto en su dignidad, concluyó Cesar, aunque ello 
supusiera una afrenta al derecho al dejar los delitos sin sanción. Así habló la historia; 
escuchemos ahora lo que oyó la razón, para lo cual empezaremos dando un breve rodeo. 

Desde dicha perspectiva propone tratar el contencioso con los rebeldes actualmente 
encarcelados y critica por ende la inconsecuencia del voto de Sileno, favorable a la pena 
de muerte. Antes de eso había obviado los discursos truculentos por innecesarios, dado 
que la crueldad del mal constituía un testimonio suficiente en sí mismo para odiar a los 
autores y sus hechos, sin necesidad de pormenorizar desde la tribuna las consecuencias 
previsibles del triunfo de los rebeldes y arrojar sobre los presentes más y más detalles 
siniestros que servirían sólo para ensangrentar la escena. Eso, sentencia, es más propio y 
está más al alcance de aquéllos a quienes su anonimato social oculta que de la gravedad 
supuesta a un padre de la patria, que dispone de menor libertad de acción precisamente 
porque su mayor fortuna le hace más conocido que los otros: estar en el centro de la 
escena pública es motivo suficiente para transformar lo que en otros es simple ira en 
arrogancia y crueldad; tal es el peaje a pagar socialmente por su relevancia y de ahí el 
obligado comedimiento del que debe hacer gala en público. 

Sileno no parece haberlo guardado al votar por la pena de muerte. César en absoluto 
duda al atribuir su proceder al amor a la patria, pues su carácter y su ecuanimidad escoltan 
a su valentía al decantarse por dicha medida; por eso le choca la adopción de una medida 
tan “extraña al espíritu de nuestra constitución”8. Intenta entonces explicarla en base al 
miedo o a la naturaleza del delito; el primero queda descartado de inmediato en cuanto ya 
desmentido por la diligencia del cónsul, pero si el motivo fuera el segundo el castigo sería 
paradójico. La muerte en sí misma, para el sujeto atribulado, supone un bálsamo liberador 
de los sufrimientos que se le hacinan en el alma y en el cuerpo. Debería haberse añadido 
algún castigo más a la propia muerte, que hubiera aumentado el número de aquéllos antes 

                                                           
8 51, 17. 
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de apagarlos del todo, con lo cual se habría hecho justicia a los méritos de los rebeldes. 
La tortura, por ejemplo. ¿Y por qué no se ha hecho, prosigue César? ¿Porque lo prohíbe 
Porcia? En tal caso, ¿por qué se obedece tal ley y se desobedece la que concede el 
destierro al ciudadano romano que habría merecido la pena de muerte?9. 

Así pues, a diferencia de Sileno, del moralista Catón, y de otros muchos –a decir verdad 
fue la resolución adoptada en la sesión del Senado–, incluido, según vimos, al propio 
Cicerón, César al negarse a votar la pena capital habría adoptado la única solución en 
consonancia con la ley, y por ello la más sencilla, directa y en apariencia fácil de tomar. 
¿Por qué algo tan simple queda sin embargo tan lejos de la comprensión por parte de la 
mayoría de sus colegas en el Senado, máxime cuando sabemos que el valor, la 
ecuanimidad o el amor a la patria abundaban al menos entre algunos de los que votaron 
en contra?10. En realidad, la decisión de César no era, como insinuáramos más arriba, tan 
fácil de tomar, y la actitud de sus colegas lo demuestra (aunque Catón les achaque luego 
su corrupción como factor de la debilidad, pero en principio eso afectaría más a los 
clementes que a los otros). Para decantarse por la legalidad César hubo de resistir las 
enormes presiones de las circunstancias; ante todo el hallarse ante un tipo de delito que, 
como la muerte, era inconmensurable al no haber vuelta atrás, pues cambiaría el statu quo 
de salir triunfante; pero también el miedo que embargaba a sus conciudadanos, y del que 
los discursos de sus colegas son inapelables testimonios; las palabras y los hechos de los 
antepasados, que declaraban en su favor o en favor de otro en función de quién se sirviera 
de ellos; o algunos otros motivos más inconfesables, quizá de índole personal. El fin del 
mundo que la conjura representaba no podía tener sin más un valor similar al de otro 
delito cualquiera, sino que requería un pronunciamiento general con arreglo a su 
naturaleza especial, y en esa tesitura la norma ni la normalidad bastaban por sí solas para 
hacer justicia al hecho. La normalidad de Gayo César en tal contexto era, pues, 
revolucionaria, y requería explicación. Es aquí donde se hacen valer, creemos, las 
enseñanzas que la razón había aprendido de la historia. 

La lección de dignidad legada intemporalmente por los padres a sus herederos consistía 
en hacer justicia al juzgar con ecuanimidad hechos desfavorables, que unas veces les 
inclinaban a no castigar a culpables ante la preocupación de ver malinterpretadas sus 
acciones por los demás pueblos o por simple satisfacción con su comportamiento pese al 
incumplimiento de la contraparte. Entrañaba por tanto una férrea disciplina moral y 
política en quien teniendo los hechos y el derecho de su parte optaron por no reclamar su 
auxilio a fin de no dañar el statu quo. Entrañaba en consecuencia el conceder la primacía 
a la razón en lugar de a las pasiones o a los intereses a fin de salvaguardar los restos de 
paz por precarios que fueran, y en ese sentido también la puesta en juego de pasiones 
nobles como orgullo y magnanimidad capaces de acompañar a la razón sin turbar su 
juicio. Pero la lección de dignidad antedicha, deducirá a continuación, no significa 
renuncia al castigo, sino sólo a su severidad en circunstancias precisas, esto es, su 
sustitución por otro. 

                                                           
9 César, no sin una soterrada ironía, añade dos argumentos más de los que prescindiremos aquí (véase 51, 
20-24). 
10 Prueba de todo ello es que cambiaran su voto después. 
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¿Cuál debe ser entonces el comportamiento para con Léntulo y los demás cómplices de 
Catilina actualmente en prisión, vale decir, qué castigo fijar a los rebeldes? Preservar la 
dignidad de la república será siempre el fin prescrito a los jueces que actúan en nombre 
de la república y para su defensa, y ello implicará dejar de lado las secuelas que el miedo 
o la ira puedan imprimir en su mente y nublar su juicio. Todo en aras de dar con “un 
castigo apropiado a sus actos” criminales11. Ahora bien, ¿cuál puede ser el castigo al peor 
de los crímenes cuando la ley no contempla la pena capital, la única en grado de hacerle 
justicia, según el mayoritario sentir de los jueces? De otra manera, ¿cómo conciliar en 
una sentencia justa la convicción mayoritaria, de naturaleza moral, que aboga por la pena 
de muerte para los rebeldes con la ausencia de dicha pena en el código penal de la 
república? ¿Será la moral o la política quien rellene semejante laguna legislativa? Frente 
a la mayoría de sus colegas, César optará por poner esa función jurídica en manos de la 
política, privando de la menor responsabilidad a la moral. Y su solución consistirá en 
evitar por todos los medios la creación de un precedente: de un precedente del que 
arrepentirse más tarde. La razón encuentra, tanto en Roma como fuera, los hechos sobre 
los que ha afirmado su doctrina, y se complace en apuntar el contenido de la misma. Sus 
repercusiones serán sencillamente eternas para la cultura occidental, incluyendo a los 
sistemas políticos democráticos a pesar de haber sido extraídas de contextos histórico-
políticos tan diversos de los actuales. Veámosla actuar. 

¿Por qué evitar un tipo de precedente así, qué nos fuerza a creer que el arrepentimiento 
llegaría con toda su corte fatal? César nos recuerda la dictadura impuesta tras su victoria 
por los lacedemonios a los espartanos y cómo sus miembros iniciaron su andadura dando 
“muerte sin juicio a los más criminales, odiados por todos”; recuerda la alegría del pueblo 
dando la bienvenida a semejantes actos; recuerda cómo al ganar en libertad de 
movimientos, los dictadores ampliaron el cupo de motivos por los que dar muerte y el 
número de muertos, y recuerda el terror que sustituyó a quienes antes se alegraban ante 
la nueva situación, hasta finalizar señalando cómo “la ciudad, oprimida bajo la esclavitud, 
pagó un grave castigo por su necia alegría”. Luego salta a Roma y recuerda el favor con 
el que se recibió la decapitación de Damasipo llevada a cabo por Sila; luego menciona 
los hechos cuyo colofón fue no ya la “gran calamidad” subsiguiente12, sino la genuina 
tragedia de los satisfechos de antaño, ya que al poco “serían víctimas ellos mismos”. 

Continuando en Roma, esta vez salta hacia atrás, hacia otra más de las gestas de los 
antepasados, a saber, su disposición a “imitar las instituciones de los demás”, prueba 
fehaciente de su “prudencia y gallardía”, así como de su total falta de “arrogancia”, lo 
cual nos hace creer que la grandeza de Roma se debió en parte a unas élites capaces de 
asumir y sintetizar las mejores prácticas de los pueblos con los que se relacionaban, 
mostrando de esa manera cómo la historia puede improvisar modelos aquí y allá, y de 
paso la utilidad social de su conocimiento, al tiempo que cuánto mejor es gozar de lo 
bueno externo que envidiarlo. César recuerda entonces cómo entre las prácticas imitadas 

                                                           
11 51-8. 
12 “según uno u otro se encaprichaba de una casa o una villa, la vasija o el vestido de alguien, se las arreglaba 
para incluir a éste en el número de los proscritos” (51, 33). El lector informado escuchará aquí ecos de dos 
fuentes –la peste de Atenas y la guerra de Corcira– de la que fuera su musa: Tucídides. 
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se hallaba la costumbre griega de azotar a los ciudadanos y castigar con la pena capital a 
los condenados. 

Y es aquí donde la razón extrae las lecciones aludidas más arriba y el motivo por el que 
se niega a crear un precedente en la situación actual aplicando un castigo ilegal. El 
aumento de la población, en efecto, hizo irrumpir en la arena política a las facciones, entre 
cuyas virtudes mejor ejercidas se contaba la de perseguir inocentes; lo que indujo un 
cambio legal, que autorizó “el destierro de los condenados” en lugar de su condena a la 
última pena. Oponerse a la creación de un precedente reinstaurando un viejo delito ya 
abolido de la legislación significa oponerse a todo el proceso social, psicológico y moral 
que subyace a dicho cambio, y es lo que con toda su fuera aspira a imponer la razón en el 
caso actual, aduciendo como argumento los hechos históricos aquí esbozados. La razón 
sabe que la soberanía de un Estado, por poderoso que sea, es una ficción, puesto que, por 
una parte, nadie puede impedir que quienes ven juzguen lo visto, y por otra el fluir de las 
cosas también en el interior del mismo. Habrá, pues, quien critique, si al fin se adopta, el 
precedente de saltarse la norma en vigor y aplicar una nueva para un delito brutal, y ese 
crítico, dice César, adopta una triple faz: tempus, dies, fortuna, esto es, “las 
circunstancias, el tiempo y la fortuna”13. Nadie escapa al ojo de Júpiter, siempre avizor 
sobre lo que se hizo a la espera de que el poder cambie de manos o que las situaciones 
cambien por completo. Será entonces cuando el crítico –en suma, la política–, pase 
factura a quienes se auto-legitimaron a cambiar una ley porque no gustaban del castigo 
que prescribía para un determinado delito, aunque se tratara de buscar con la mejor de las 
intenciones la ejemplaridad de aquél.  

El crítico sabe en efecto que toda “mala práctica se ha originado en un buen precedente” 
y que una voluntad política que se salta la ley en una ocasión desencadena la acción del 
destino, el cual ejercerá su venganza con el paso del tiempo contra el Estado que la 
permitió, esperando pacientemente el cambio de las circunstancias, cuando los nuevos 
dueños del poder se sirvan del bien antiguo para ejercer un mal actual, que hará pagar a 
justos por pecadores. 

Pensar las consecuencias de las acciones del poder constituye por tanto la gran y 
definitiva lección que la razón ha aprendido de la política y enseña a los gobernantes. 
Aceptando una especie de déficit de justicia, lo que no pasa de ser una injusticia menor –
no se renuncia sin más a aquélla, sino a un castigo justo para un delito específico–, como 
inherente al obrar humano en política, ésta no desata el vínculo jurídico de la voluntad 
del gobernante ni lo sitúa en una posición por así decir absoluta para decidir exactamente 
lo que quiera; el latido moral del corazón quizá se sienta ofendido ante la cuota de 
injusticia que se ve forzado a aceptar a causa de la laguna jurídica, pero el derecho tiene 
en su dolor una fuente de aprendizaje para una ocasión venidera. Pero al corazón gustará 
saber que ese dolor que ahora siente es el rescate que ha de pagar para que en el futuro la 
voluntad de un poderoso no llegue a ser omnipotente, la justicia abarque más ampliamente 
su objeto y él, ya más feliz, se regodee en el consuelo de no sufrir viendo cómo se castiga 
sin culpa a un inocente. 

                                                           
13 51, 25. 
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César no deja impune el crimen. No apostar por la pena de muerte para los criminales 
no significa extender su clemencia hasta la impunidad, aunque en algún momento sea esa 
la impresión leyendo a Catón. Si para el héroe del mal, como para su precedente clásico, 
su vida no representara el fin primordial de su existencia, privarle de ella no sería tampoco 
el peor de los castigos que pudiera recibir; en cambio, uno que le desposeyera de sus 
bienes, le impidiera desplazarse aquí y allá encerrándolo en prisión, y que dicha situación 
se prorrogase a perpetuidad al punto de constituir delito el mero intento de replantearla, 
podría hacerle deseable la muerte y ayudarle a encontrar el medio de alcanzarla por sí 
mismo. César, se ve, no dice exactamente eso, pero tampoco extrañaría que un hombre al 
que el peligro no parece quitarle el sueño lo pensase. Sea como fuere, el delito atroz de la 
rebelión quizá quedara en sus palabras sin su castigo, pero en absoluto sin castigo. 
 
El discurso de Catón o la política moral 
 
La respuesta a César, se vio, no es Sileno: la respuesta a César es Catón. No porque 
mantenga una opinión milimétricamente opuesta al célebre militar –de hecho, en más de 
un punto, no es así14–: es que representa la opción opuesta de manera tan extrema que 
entre ambas no cabe negociación alguna. Sileno, en principio contrario a César, cambia 
de opinión tras escuchar su discurso, actitud y resultado que, se intuye, se habrían dado 
igualmente tras un personal intercambio de opiniones. Entre Catón y César el solo intento 
de hacerlos hablar y buscar un acuerdo se habría considerado, en el caso más optimista, 
como un elegante despilfarro de tiempo. 

Ya de entrada Catón muta con ácido asombro, que no contiene un gramo de ironía, los 
términos del debate. Se discute sobre qué castigo aplicar a unos salteadores de repúblicas 
cuando se debería estar preparando la defensa contra el resto de la banda al objeto de 
mantener incólume la patria, y con ella la propia propia vida y hacienda. Y, en efecto, no 
le falta su parte de razón, pues ante un peligro letal, ¿es acaso posible servirse únicamente 
del derecho penal, que juzga siempre post factum? Repárese en que, de salir triunfante el 
delito, sus autores impondrían su voluntad por ley: y en el novum resultante los jueces y 
adversarios de ayer serían los condenados y enemigos de hoy, despojos indignos –quienes 
permanecieran con vida– en el régimen recién erigido, cuyos amos practicarían con ellos 
todas las variantes posibles del juego de la esclavitud. 

Desde esa óptica resulta fácilmente comprensible el cambio de perspectiva con el que 
Catón afronta el castigo. Con la supervivencia de Roma en juego no hay tiempo que 
perder en chácharas que interroguen el nivel moral actual de las costumbres y presuman 
de la grandeza del imperio romano; hay una urgencia cuyo remedio cancela todo rastro 
de clemencia y elimina de raíz el poder atenuante de las circunstancias: de ahí que no 
quiera oír hablar de “comprensión o piedad” frente a quienes la han creado, incluidos, 
naturalmente, los prisioneros, para los que se exigirá la pena de muerte inmediata: una 
sentencia que es a la vez un juicio previo de condena sobre sus cómplices libres15. Toda 
una declaración de intenciones que liquida además la opción propuesta por César, pues la 
                                                           
14 Valgan como ejemplos el de la idéntica percepción de la gravedad del delito y el de la remisión a los 
antepasados en búsqueda de un modelo de acción. 
15 Juzgar a Léntulo, dirá Catón, es juzgar a todos los miembros del “ejército de Catilina”. 
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“gentuza” que conspira no está sólo en Roma y es tanta que difícilmente se la puede meter 
en prisión a toda ella; la prisión, a su vez, destapa el miedo que se quiere ocultar en ella, 
y es mejor partido no temer, es decir, matar, que temer, es decir, ser clementes. Mostrarles 
cualquier atisbo de deferencia o respeto, como dejarles vivos, equivale a dar fe de 
blandura, esto es, a envalentonarlos, cuando el imperativo es el contrario: ser 
extremadamente estrictos con ellos: ejecutarlos16. Tal severidad, empero, es asimismo un 
juicio moralmente negativo sobre sus conciudadanos, tan en peligro como él, empezando 
por los demás senadores. Veamos esto más despacio. 

Haber perdido el sentido de la realidad y dilapidar tiempo y energías debatiendo un 
castigo en lugar de afrontar el peligro que acucia tiene una causa: la corrupción que ahoga 
a la república desde su vértice a la base. A sus colegas del Senado, por ejemplo, les espeta 
con furor que “siempre habéis tenido en más vuestras casas, villas, estatuas y cuadros que 
la república”, interés que debe cambiar aquí y ahora, ya, si proseguir su goce forma parte 
de sus deseos17. La riqueza, en periodos de tranquilidad, sedujo a la indolencia a dominar 
el alma de los ricos, pero en el momento crítico actual saca a relucir su parentesco íntimo 
con la pusilanimidad y al cabo con la cobardía, que les impide adoptar la decisión justa 
en el juicio a los prisioneros. Cobardía es pues la criatura que la corrupción saca de una 
falsa magnanimidad y una anacrónica clemencia. 
Pero hace ya mucho, remacha Catón en un periodo directamente extrapolado del gran 
Tucídides, que la corrupción contaminó los valores cambiando el significado de las 
palabras que los designan, y por eso la liberalidad ha pasado a ser el despilfarro de bienes 
ajenos y la gallardía el osar hacer mal18. No todo queda ahí. Vicio y virtud han 
intercambiado posición en la jerarquía de la moralidad, y ahora los preclaros objetos del 
deseo son “el lujo y la avaricia”, que se ramifican en un goce ilimitado de placer en el 
hogar y una predisposición fatal para el dinero o el nepotismo en el foro19. ¿Qué mal sin 
cometer hemos dejado? es un verso de Horacio que compendiaría el proceso, la completa 
desfiguración de la antaño austera, grande y ejemplar república romana. Hoy las 
“estrecheces públicas” conviven con la “opulencia privada”, las “riquezas” son alabadas 
como corresponde a todo ser supremo y la antigua acción romana bosteza en la 
inactividad, como los caballos de Patroclo una vez muerto el héroe a manos de Héctor, 
pero sin la nobleza y el lirismo de éstos, que tan supremamente supiera rescatar Racine. 
Y como el poder corruptor de la riqueza alcanza hasta la última fibra del ser vivo, parece 
querer decirnos Catón, el desierto ha ocupado el espacio antiguamente dominado por la 
ética con la cancelación de cualquier “diferencia entre buenos y malos”, o lo que es igual, 
desatando el egoísmo extremo de individuos ajenos entre sí y cada uno tan solo 
preocupado por lo suyo, lo que supone de hecho la disolución del contrato social: efecto 
análogo al que Tucídides describe como producto de la peste en Atenas, pero con el 
mérito añadido por sus émulos romanos de haber llegado a los efectos sin pasar por la 
causa. 

                                                           
16 Son los argumentos que replican y cierran toda polémica con César. 
17 52, 5. 
18 52, 11. 
19 52,23. 
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El enfermo al que la necesidad ha puesto en la obligación de curarse a sí mismo de un 
solo y repentino golpe sacando fuerzas de flaqueza es, pues, la República de Roma en su 
conjunto, que se está jugando su destino a manos de otros romanos en cuyo corazón la 
ambición perdió en su recorrido la memoria y el nombre de la patria. Será ese enfermo 
colectivo el que se gane de nuevo el favor de los dioses no con la creencia de que las 
hazañas que el culto y la piedad romanas les regalaron antaño valdrán por toda la 
eternidad, y confiando por tanto en que los dioses las tendrán siempre presentes; no, dice 
Catón, mediante una convicción tan infundada, sino volviendo a ser romanos, esto es: 
“estando alerta, actuando, tomando bien las decisiones”: el método por el que “todo sale 
a pedir de boca”20. 

La severidad que Catón exige para la sentencia no sólo implica firmeza de convicciones 
y su traslado a la práctica, sino que será así la prueba de que el pueblo romano ha estado 
a la altura de la circunstancia en el momento preciso, para lo cual, además, Catón invoca 
de manera religiosa la biblia romana por excelencia: la conducta de los antepasados. 
Ejemplo vitalicio de lo bueno como son, imitarlos será la medicina indicada para sanar el 
cuerpo social. ¿Qué los hizo religión, vale decir, el ejemplo al que vincularse en cualquier 
circunstancia? Dice Catón: “en el interior, la laboriosidad; en el exterior, un poder justo”. 
César podría fundado en tales palabras su expuesta posición contraria, por lo que quizá 
convenga rebuscar mejor en las breves alusiones que Catón les dispensa; al fin y al cabo, 
el hilo que, en nuestra opinión, ligaría aquéllas a nuestro contexto es el antes citado de 
una austeridad y un sentido de la justicia al frente de sus acciones que, impidiendo al 
corazón corromperse entre riquezas, habría mantenido la firmeza de la voluntad. Empero, 
de haber permanecido en vigor tan venerable auctoritas los senadores no habrían tenido 
que juzgar una rebelión que nunca se habría llegado a producir; eso, con permiso de 
Catón, y en la situación actual, se llama historieta en vez de historia, y no creemos que 
ningún placebo reúna propiedades bastantes para curar una enfermedad como la actual. 

Inquiramos entonces: ¿qué nos enseñan aquí? La cita anterior, interrumpida, proseguía 
así: “y un espíritu libre para tomar decisiones sin ataduras de culpa o pasión”. Justo lo 
que, a su entender, falta en esta ocasión, el fruto que la supervivencia debe extraer 
inmediatamente de la necesidad, el ultimátum que la salud pone al cuerpo enfermo si 
desea incluso seguir regodeándose en la enfermedad. Preclara manifestación de dicho 
espíritu libre fue la actitud de Aulo Manlio Torcuato, que con trágica responsabilidad, dio 
muerte a su propio hijo “en la guerra contra los galos por haber combatido al enemigo 
contra lo ordenado”. La lección para el presente viene casi justo después: “¿Y vosotros –
clama en el Senado– dudáis qué medidas adoptar contra unos asesinos sin entrañas?”. Dar 
muerte a los asesinos en prisión se halla ahora plenamente justificado. No hay lugar para 
ataduras de ningún tipo ante la justicia, que debe prevalecer, como dirá su émulo prusiano 
Kant, aunque perezca el mundo21. El sentimiento de culpa o el cuestionarse si no se es 
presa de alguna pasión ante una partida de asesinos dispuestos a suplantar el Estado 
transformando la república en tiranía sólo prueba la debilidad de unos espíritus 
gobernados por la corrupción y no guarda el menor parentesco con la justicia. 
                                                           
20 52, 29. 
21 La archiconocida sentencia de Kant (Fiat Iustitia, pereat mundus) se halla en su no menos conocido Zum 
ewigen Frieden. Ein philosophischer Entwurf, de 1795. 
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En este punto cabría formularle a Catón una pregunta: obedecer la ley, ¿es una atadura? 
O mejor, ¿es una atadura de la que uno se deba liberar cuando lo juzgue oportuno, es 
decir, cuando la salus populi ande en juego? Porque eso es justamente lo que ha hecho 
él, mas no César, quien deseaba a toda costa evitar la creación de un buen precedente que 
en el curso del tiempo terminara negado por una cadena de injusticias; es lo que ha hecho 
él precisamente, insistimos, como también –¡venganza de la ironía!– Sila: y por idéntico 
motivo si hemos de creer al rebelde: “nuestra libertad”, según dice a sus tropas22, frente 
a “la ley y el arbitrio de unos pocos poderosos” hoy dueños de la República23. La cuestión 
es decisiva, porque, recordemos, la pena de muerte no estaba contemplada en la 
legislación romana, que la había sustituido por el destierro del inculpado. 

Cabría reformular la pregunta a Catón, y acompañarla de un buen puñado que 
formarían su cortejo, pero no lo vamos a hacer, puesto que ya conocemos su respuesta, 
aunque él desconozca su gravedad. En efecto, la decisión que moralista tan austero 
pretende imponer a sus conciudadanos entraña que se dé sin más por buena la suspensión 
parcial del orden vigente acarreado por la urgencia, la conversión de la necesidad en 
criterio de justicia, la siembra de dudas sobre las competencias de la autoridad y, por 
extensión, de la legitimidad de la República entre otros efectos inmediatos. Nada de ello 
preocupa o parece preocupar a Catón, aun cuando su Sí incondicionado, seco, rotundo a 
cambiar ad hoc el castigo a los rebeldes diste de crear de la nada un jardín de inocencia 
en torno a las repercusiones del cambio y extraiga de la historia, pues dista asimismo de 
constituir un precedente, turbios paralelismos con la actitud de los golpistas, que habrían 
debido inducir a quien lo pronunció a indagar si eran sólo formales o no. 

Le haremos dos preguntas distintas entonces: ¿existe algún motivo oculto en el peligro 
inmediato por el que tan perentoriamente urja a aplicar la pena de muerte a los rebeldes? 
¿Qué le hace estar tan convencido de que el fantasma de violencia que su decisión 
desataría sobre la escena pública no cumpliría su amenaza ni rivalizaría en peligro con el 
creado por Sila y su ejército? A decir verdad, creemos que para ambas preguntas cabe 
idéntica respuesta, por lo que nos parece la segunda una variante de la primera. Al poco 
de iniciar su intervención, y para remachar su condena moral de los demás senadores, al 
virtuoso toca explicarse disimulando en la dura vida que purga su condición de ejemplo. 
Dice: “En múltiples ocasiones, padres conscritos, he hablado largo y tendido en este 
parlamento, numerosas veces he protestado por la frivolidad y codicia de nuestros 
paisanos y por dicha razón estoy enfrentado a muchas personas. Yo, que no me he 
permitido jamás ni con el pensamiento contemporizar con ningún delito, no estaba 
fácilmente en condiciones de perdonar los malos actos del capricho de otro”24 (“Qui mihi 
atque animo meo nullius umquam delicti gratiam fecissem, haud facile alterius lubidini 
malefacta condonabam”). El secreto del moralista queda, desde un punto de vista 
psicológico e intelectual, desvelado ahí. A diferencia de los demás hombres, el sí lo es: 
ellos son sólo juguetes del azar merced a su codicia y ambición. El tábano de Sócrates ha 
cambiado suelo y nacionalidad, pero permanece invariablemente el mismo: amonesta a 
sus iguales (que, obviamente, hace tiempo dejaron de serlo), les recrimina sus deseos 
                                                           
22 Más adelante ésta se engalana con “las riquezas, la dignidad, la gloria”, que quedan a mano (20, 14). 
23 20, 6-7. 
24 52, 7-8 (cursivas nuestras). 
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(ellos, pueriles, no saben lo que les conviene), les ilustra en los verdaderos bienes, les 
enseña el camino de la vida buena, la virtud, y ellos, ingratos y necios, ni agradecen ni, 
menos, aceptan las prédicas. Tienen a la divinidad en persona en medio de ellos y ni 
siquiera la perciben, tienen a todos los antepasados reunidos en un contemporáneo y no 
le atienden…  

Y, tornando a lo que nos concierne, alguien que no perdona al capricho sus devaneos, 
esos males menudos tan gratos con frecuencia para la vida, ¿cómo condonará a la 
voluntad su nefasta elección, el decantarse por el peor y más grave de ellos? No importa 
si las leyes no contemplan el castigo que merecen, no importan las consecuencias que 
puedan derivar, no importa que los propios antepasados hayan dicho otras cosas que el 
ruido ahora ahoga: aquí está él, con la palanca arquimédea de la moral en mano, dispuesto 
a corregir si es preciso hasta la inclinación de la tierra. ¿Y cómo podrá el bien ser malo, 
dónde ha aprendido algo semejante, el bien es el bien y el mal es el mal, enemigos 
acérrimos e irreductibles, dos naturalezas en el firmamento de la moral que discurren por 
vías paralelas hasta el infinito. (No profundizaremos más25). 
 
Consecuencias intelectuales de las dos visiones de la política 
 
La República está al borde del abismo y dos hombres con sus discursos corren a salvarla 
por vías y acciones enfrentadas. César, sensible a la gravedad de los hechos, parece en 
cambio juzgar con cierta indulgencia el peligro; respeta, pues, la ley y su respuesta será 
estrictamente jurídica, avalada por razones políticas deducidas de una historia que nos ha 
ilustrado repetidamente con ejemplos análogos al actual. La política debe siembre pensar 
las consecuencias de cualquier decisión en lugar de introducir precedentes por doquier, 
cuya bondad, merced a los cambios que el futuro invariablemente traerá, pueda ser 
aprovechada por quienes abusen del poder para convertir en víctima a la inocencia. Y 
pensar las consecuencias significa aceptar que el tempus de los hechos no termina con 
ellos y que las medidas políticas mediante las cuales se los afronta pueden llegar a 
reaparecer en contextos distintos y con intenciones diferentes; significa reconocer pues 
un doble uso potencial para la voluntad política encarnada en determinadas medidas, 

                                                           
25 El lector habrá reconocido en esta polémica los ecos más famosos que en nuestra época se divulgaron 
como una mancha de aceite desde que Max Weber, en su célebre conferencia El político y el científico, 
estableciera una dicotomía entre ética de la responsabilidad y ética de la convicción. Tampoco en esto nos 
vamos a demorar más. Pero en lo que quizá si valga más la pena detenerse, por menos conocido, es en la 
que quizá sea la mayor diferencia que, como efecto práctico, resalta de un mismo esquema de ideas. Nos 
referimos, naturalmente, a la definición de “hombre de acción” y a su moral inmanente. Como dice uno de 
sus más grandes estudiosos, con diferencia uno de los mayores intelectuales de la Francia del siglo XX, R. 
Aron: “El hombre de acción es el que, en una coyuntura singular y única, elige en función de sus valores e 
introduce en la red del determinismo un hecho nuevo (…)”. ¿Cuál será su moral entonces entre las dos 
señaladas? Prosigue Aron páginas después: “la moral del hombre de acción es ciertamente la moral de la 
responsabilidad” (citamos la introducción de Aron al texto de Weber antes referido, Madrid, Alianza 
Editorial, 1998, pp. 11 y 36). De ser esto cierto, y no hay por qué negarlo, nos encontraríamos con la 
paradoja de que en este caso el “hombre de acción” es el dogmático moralista Catón en lugar de César. Lo 
cual nos hace ver, por un lado, cuán revolucionarios llegan a veces a ser los conservadores con tal de 
mantener el statu quo; y, por el otro, cómo pensar las consecuencias es un acto de responsabilidad que 
debería ser un ideal para la moral y una regla constitutiva de la política, no sólo de la conservadora de 
César, inmensamente más humanitaria y justa que la de su opositor. 
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reglas o prácticas; significa entonces acatar el poder de la prudencia a la hora de lidiar 
con el escepticismo intelectual de su virtual reaparición y el relativismo moral inherente 
a la reaparición real; e implica, así, dar por sentado que las transformaciones sociales, por 
revolucionarias que lleguen a ser, mantienen formas variadas de anclaje en el pasado en 
grado de condicionar el futuro. Pensar las consecuencias, en suma, es decidir con todo 
ese proceso intelectual ya en mano al objeto de influir positivamente sobre un hecho que 
ahora ni existe ni se vislumbra.  

Ante los ojos de quien posee la verdad un tal respeto a la ley parecerá quizá debilidad, 
moral e intelectual, falta de firmeza, desinterés hacia el pueblo y clemencia para con los 
asesinos, pero quien aboga por ella sabe que es la única forma de justicia que desde hoy 
ha empezado a liberar a numerosas víctimas potenciales de devenir carnaza para 
poderosos sin escrúpulos. César, después de todo, apoyaba cualquier castigo adecuado 
con tal de que respetase la legalidad; y su oposición a la creación innecesaria de un 
precedente nada tenía que ver, por ejemplo, ni con la actitud ni con las intenciones, ni 
tampoco con la metafísica bastarda subyacente, de quienes se jactaban de poseer una 
constitución en la que “corresponde al pueblo observar todas las leyes unas vez adoptadas 
y no modificarlas en nada ni en prosperidad ni en la desgracia”, como era el caso de Flavio 
Josefo, quien parcialmente santificaba de este modo la “teocracia” judía26. 

Los ojos que así lo miraban eran los de Catón. Para él no había consecuencias. El único 
tiempo que cuenta es el presente, porque lo único a considerar de la acción es el mal 
causado y la intención que lo provoca, no el que un día promane de una decisión 
equivocada para paliarlo, entre otras razones porque dicha decisión nunca será errónea si 
juzga con la severidad requerida y en consonancia con las acciones cometidas. Tampoco 
hay que conceder la mínima relevancia a que las leyes queden malparadas con el castigo; 
la novedad producida se relegitimará con el resultado, ya que la eficacia absorberá la 
moralidad. Ésta, en fin, demostrará así en la escena pública, ante el derecho y la política, 
la real jerarquía de la vida humana y quién ocupa la cúspide de la misma. 

Ahora bien, esa moralidad imperial no sólo produciría efectos nefandos sobre la 
práctica política si realmente ejerciera su imperio en ella, como sucede al revés y es la 
política la que in toto devora la vida moral, sino que también los produce en la teoría. Al 
principio casi de nuestro escrito observábamos el accidentado y poco heroico del 
pluralismo político, cuando en una situación tan arriesgada la defensa del bien común 
dudaba entre propuestas inconciliables (que, recuérdese, daban lugar a actitudes a veces 
conciliables y otras no). El fin supremo de la política devenía así formal, ya que dependía 
de la opinión que más votos atraía, que no tenía por qué ser ni la más razonable ni, mucho 
menos, cierta, como ya sabía Platón, que por algo le opuso la razón de su técnico en 
filosofía, que daba para curarlo todo. Dicho pluralismo, añadamos, ganaba enteros en el 
uso de la biblia romana, pues todas las partes acudían a ella en busca de la verdad pero 
                                                           
26 Contra Apión, cap. 153 (la referencia a la “teocracia”, término acuñado por él, se halla en el cap. 165. Ni 
la época puede servir de disculpa a Josefo cuando está declarando, y jactándose simultáneamente de su 
declaración, que no es lo bastante adulto como para que alguien no le diga lo que tiene que hacer incluso 
en la letrina. Ese presumir de totalitarismo quizá fuera oportuno para Moisés, que así podría vanagloriarse 
de haber creado el rebaño perfecto y con ello solucionado el problema de la concordia social; pero para un 
judío que vive en el siglo I de nuestra era y conoce la cultura griega y romana parece que apostar más por 
la libertad y el individuo debería poseer sus propios incentivos). 
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cada una arrastraba el agua hacia su molino, por lo cual a dicha voz divina se la hacía 
decir lo mismo que a la otra: todo y lo opuesto de todo27. Los dioses terrenales de la 
religio romana perdían vigor e influencia aun si cada devoto cultivaba parcialmente su 
omnipotencia, hasta que en plena crisis moral escuchar a un golpista invocar a los 
antepasados poco más podía significar que un homenaje al cinismo o la hipocresía en 
función del auditorio, el último tributo quizá que el presente rendía a la moral mentando 
a su por entonces olvidada historia. 

El primer y paradójico efecto que la moral produce sobre el pluralismo es su negación, 
al punto que aquello que ha contribuido a gestar con su existencia se apresura a refutarlo 
con su práctica. Catón no sólo descalifica las razones de César: trabuca incluso sus 
intenciones atribuyéndole motivos no presentes en ellas –una predisposición favorable 
hacia los rebeldes, por ejemplo, la consiguiente clemencia hacia ellos, que él nunca 
profesó– antes de descalificarlas también. Al poseer la verdad, esa moral nunca duda ni 
tampoco dialoga, porque lo único que espera de la opinión falsa es que por inercia quede 
atrapada en su luz celestial, se convierta de inmediato y pase a engrosar la lista de sus 
acólitos. La ciudad, así, quedará por fuerza dividida en dos facciones por siempre 
enfrentadas y la violencia habrá adquirido en ella carta de naturaleza. De ahí que el 
partisano de una moral tal profese aun sin saberlo un dogmático corolario: el de no 
necesitar desear hacer el mal para revelarse perverso, ni aprovecharse del cargo, de la 
posición social o del prestigio para corromperse él mismo o subvertir la política. Al que 
así cree le basta con intentar mantener la coherencia entre querer y actuar, porque a su 
moral dogmática le basta con ser para emponzoñar naturalmente su moral y la política. 

                                                           
27 Las alusiones a los antepasados revelaban un uso agónico de los mismos, pese a mantenerse las formas 
de la tradición. Se acudía a su consejo, a su luz, y no sólo en medio de las tinieblas, sino antes de emprender 
casi cualquier acción; se invocaba su ejemplo como guía a imitar en un momento de crisis, pero también se 
intercedía ante ellos implorando su sombra protectora en una situación de incertidumbre. 


